如我
@快来加入豪华午餐 快来！更一节，你先看着，我继续写，今晚更两节～
王天风✕胡湘湘
（一）
1987年，我五岁。
那年的春夏之交，空气里隐隐约约弥漫着一点躁动，我说不清。当然，或许每个春夏之交都是这样，它们千篇一律地躁动着，远在我察觉以前。
蝉蜕去第一道壳的时候，我跟着娭毑，从北正街搬去一步两搭桥。搬家那天清晨，太阳从东北方乐颠颠攀上屋檐，像只鸭蛋黄，我推着板车吸溜鼻涕，嘟嘟囔囔。
“饿。”
娭毑往我嘴里塞一个糖，好甜，舍不得咽，含在腮帮子左边，直到口里的肉皱缩起来，再动动舌头换去右边。
真甜。
娘咽气时，我脐带尚未剪断；爹抱过襁褓，三两下揭去棉被，掰开我的腿。
可惜。
爹是个下九流，老话本子里俗称一句“妙手空空”，十来岁上没书读，握本小红册子到处“革命”。一同的小兵里有个惯贼，见爹双手灵活，性子乖觉，索性勾肩搭背换帖子，传了他一身本事。据说这本事是个祖宗的正脉，只传儿子，娭毑口不能言，打着手势说“损德行”，爹不听。
后来女人死了，娃没有把，爹把这桩事当个报应认了。其后混迹市井，生计无倚，他喝废一双手，终于不知去哪里自生自灭。
娭毑没找，等过三个月，带我出了北正街。
注：“娭毑”，湖南方言，祖母
(二)
早两年，穿着开裆裤那会儿，我见过爹的本事。某日谈笑风生之际，只见爹两指轻并，垂入霍三叔中山装下摆的口袋。
一探一收，无声无息。
“下回带小良来玩啊！”道别时，霍三叔殷殷嘱咐。
一定一定。父亲不迭点头。
忘了说，我叫温良。
得手后的钱，半粮半酒。每每见爹背着米袋说“去趟反资街”我都窃喜不已，只因当夜饭桌上能多吃一勺米是必然之事。
长大后才晓得，都是私粮。
八七年上，反资街又渐渐地叫回了一步两搭桥，街上有个老铁，是私粮买卖的行家，大约活络的人都能当好朋友，爹和他过从甚密。爹失踪后，娭毑卖掉北正街上摇摇欲坠的老房，从他手里买了间小屋，屋子虽小，却齐整得多。
老铁新开了铺子，娭毑与他说好，闲时替他看着，赚两个钱供我们祖孙俩吃口饭。
冬去春来三两岁，铺子生意愈发好，买粮的人也没了当初缩头缩脑的样，我不断抽个子，娭毑又开始发愁。
我曾见她把老铁拉到一旁，打手势询问，哪里有教书的先生。
“不兴先生了，小孩子都去读小学的。”
小学里能认字吗？
“能！怎么不能。还学算术，学画画，学唱歌儿。”
读小学，要交钱给政府吗？
“要哇！一年两百块钱学费，还有些拉拉杂杂的钱……”
(三)
娭毑什么心思，我很晓得。认字明理的人，受尊敬，吃公粮，不干损德行的勾当。
万般好处，就是贵了点。
谁说德行不由钱换？要明理，自然先赚钱。
我托着腮，为自己想透如此大事点头赞许，泡桐树上黄鹂叫了两声，像阵娇俏的边鼓。
我告诉娭毑黄鹂们在叫什么，“赚钱呀，赚钱呀”。
娭毑啐了一口，眼神越发忧虑。
发了赚钱的宏愿，自然要言行如一。我绝非看不上娭毑赚钱的法子，只不过要赚得多而又快，总归是爹更胜一筹。
且不瞒你，我早有“对象”……喏，说曹操，曹操来了。
她姓胡，叫什么我却不清楚，只知道她住在这条街上许多年了。搬入一步两搭桥的第二日，她来买粮，老铁见了，对我嘻嘻一笑。
他告诉我，爹还“抄家”那会子，满长沙大街小巷乱窜。某日闲谈，只道反资街有个老女人，见他要揍“臭老九”，疾走两步上来便拦。
“‘赵老师这么大年纪，你们也下得去手？书给你们撕光烧光了，还想闹出人命吗？要写检查？我替他写！真出了三长两短，你们也是欺侮群众！’呸！臭老太婆，要你多管闲事！”
我爹除了手上功夫，学人情态也是一把好手，老铁没本事，这二道贩子当得状若傻鹅。
我可不是傻鹅。
(四)
我的自信保持良好，直到被捉以前。
彼时，晨雨稍过，石头缝里浸着一丝丝水气，凉意泛开了，散淡的深青色。
像她身上那件棉布裙子。
我也不明白，自己怎么就没成了。买粮，招呼，扯两句闲篇，走近了，两指轻并，垂进去——
被握住。
看了再多猪跑，肉到嘴那一刻什么滋味，不吃终归不明白。
“哎，不好意思，这东西可不能让你拿去了。”发素颜洁的老人，擒着我的手，笑意微微。
她有一双未老的眼睛。
我呆了呆，随即挣扎扭动，却怎样都没法从她手中脱去。这老女人，我又怨恨起来，她从哪学来这邪门法术，教人难堪如此？
她却仿佛看透了我，扬起眉头，按着我脉搏的两指一曲一捏。
我浑身发抖，疼出满头冷汗。
“没喊……”她自语，“倒有三分硬气。”
并非硬气，只是娭毑还睡着，损德行的事儿，别叫她晓得。
浓云半开，露出一弧日影，街面上来往的人多了几个，僵持久了，我怕再也兜不住，只得道：“对不起。”
老女人看了看天，饶有兴味地道：“怎么，做了还怕人知道？”
我屈辱点头。
她一笑，作势松手，我才要抽回，她又一把箍紧：“不行不行，有人跟我说过，‘对不起’这词，脱口得越松快，歉道得也越不实，无心悔过又有何益处？你爸爸妈妈呢？叫出来。”
到底哪个不信人的混货教的这些歪理！
我疼得要哭，只得开口求饶：“求求你，不要吵醒我娭毑……我、我想认字儿……”
“这是瞎讲，认字儿的人偷……”她蓦然反应过来什么，住了口。
她放了我。
(五)
那天的事，娭毑并不知晓，我提心吊胆熬了三夜，老女人没再来过。
大概没事了吧？
反正她肯定也不会来买粮了。
自我安慰到第七天，我算是真正放了心，只是在娭毑面前，总有些直不起背的错觉。
第八天清晨，有人敲了铺子的门。
是她。
心里一阵哀急，我扶了扶门：“您……”
“你娭毑起了？”
“没有。”
她跨进来，坐下了：“没事，我等等她。”
烈马狂驰而去，扬尘也总有落定的一天。
娭毑醒了，两下相见，以为她来买粮，我忍着心虚摇摇头，搬了凳子给娭毑坐下。
甫一坐下，老女人便开口了：“我直说了，您想给她请个先生？”
……哎？
娭毑带着与我如出一辙的神色点头默认。
“我读过点书，不嫌弃的话，我可以教她识字和算术。”
哎？！
我想象不出自己的神情，娭毑更是一脸惊疑古怪。她对这一切仿若未见，只温和道：“老姐姐，我向铁老板打听了您家的情况，才来找您。现在私粮虽然不禁着买，但总归贵一点，我负担着，难免吃力。我想，在私粮的费用里折去三分之一，就当学费，您看行吗。”
见娭毑愣愣地，她微笑着补了一句：“您先想想，不急着，我明天再来。”
第二天，娭毑起了大早，亲自开门迎她。
一个鞠躬，从此，我有了位老师。
(六)
机会难得，我近乎废寝忘食地吸收一切知识。自仲春至金秋，小学一年级课本上的字我已认全，简单的运算也手到擒来。每天早晨八点，我准时出现在老师家门前，傍晚四点离去。
对了，我终于知道她的名字，胡湘湘。
她教认字不只教读写，还要讲讲字的由来；教算术不光记算式，还会变出一幅扑克前加后减；她会教画画和唱歌，也会教伤口包扎和赌牌技巧。
她的家，有整整三大柜子的藏书，柜子很高，甚至顶住了天花板。每个星期日，我帮她打扫房间，都会见她把书架擦拭得干干净净。
我曾一直认为，所有老师，都是她这个样子。
飞光如箭，眨眼是九月初九。都说七七生的娃娃多情重义，不知九九生的孩子，是否长长久久。
老师倒很高兴，清早上课，兴兴头头扎进厨房下长寿面，要我一根吸溜到底。
左右无事，我溜达进书房，想找本书翻，抬眼一瞥，不禁歪了歪头。
书架第三层，放着我曾觊觎过的东西，一只织锦袋子。
袋子虽旧，却十分精巧，袋口结着一段红丝。从前买粮时她取手绢，曾一道取出过。那大约是我见的为数不多的好东西里，最秀致的一样。
那时当即断定，里头一定是钱。
现在想来，只怕里头必不是钱。
这一下勾起好奇无限，忍不住悄悄搬了椅子，踮在上头，伸手去取。
“你干什么？”
身后传来询问，唬得我一抖，袋子“咚”一声落地，那声闷响使我确定了猜疑，当下也不躲闪，直直问道：“老师，袋子里装了什么？”
“你想知道？”
老师在原地站了会儿。
“可以啊。”她说道，走过来从第三层取下一册书，《诗经》。“给你一个星期，把这首讲给我听。讲得好，就给你看。”
接过书来，眼帘中，是《燕燕》二字。
(七)
一周后，书房。
“《燕燕》，出自《诗经》中的《国风·邶风》。”
“唔。”
“它是我国历史上最早的送别诗，王士禛先生称之为‘万古送别之祖’。”
“不错嘛，王士禛都搬出来了。”老师喝了口茶，悠哉点评，“还有么？”
“嗯，全诗分四节，前三节用燕子春天飞翔的美景，衬托诗人送别的悲伤，最后一节叙述被送人的美德品行。前三节用循环往复的语句节律渲染了悲伤的气氛和情感，令人读来为之落泪……对了，这首诗用了比兴的手法。”
“说完了？”
“嗯。”
“哟，四点了。”老师掀起眼皮，瞧了瞧挂钟：“你回去吧。”
我没有动。
“还有事儿？”
“老师，别装傻了。”我扁扁嘴，“袋子里……”
一声嗤笑。
“‘讲得好才能看’，我是这么说的吧？讲得不好，为什么要给你看？快回去，娭毑等你吃饭呢。”
不好？哪里不好？我细看了《燕燕》，还跑去图书馆查了那么多有的没的……难不成还要我说明白谁送和谁被送？
她就是欺负我。
一个忍不住，我愤然道：“你就是不想给我看。”
书房里静了一瞬。
老师竖起书本磕两下：“你真这么想，我就白教你了。”
(八)
她从未说过这么重的话。
不就一首诗吗？值得这样说？当初说要做我老师的人，是你呀。
委屈像是春耕的泥土，不断被翻上来，黑乎乎的，扎得我心口疼。而她垂眼看着桌面，桌上的《诗经》，正翻到那篇《燕燕》。
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
“你明明知道，我根本看不懂几句…那些人说的‘送别之祖’，我也感觉不了……燕子为什么要飞，人为什么要哭？他哭什么……他才送了一个人走，他哭什么？他的妹妹那么好，还留话给他，留不住又怎样？我连一句话都留不住呢，我什么都留不住呢……”
脸上热热的，眼前看不清了，话匣子就像魔鬼的盒子，打开就再也关不上，我一把抹开眼前的雾，大声道：“老师是这样做的吗，没做好，也不说为什么，就赶我走？你就是在欺负我啊！我看了那么多看不明白的书，我也没留住你啊！”
我的降生，从一开始就没能留住妈妈；我的爸爸，不要说留话，连送一送的机会，都不给我。
我嫉妒那个写《燕燕》的人，送别是什么滋味，至少他知道。
脸上贴来一双手，帮我抹去越擦越多的眼泪。她的脸逐渐清晰，几分茫然的伤感：“‘有话可留，便足慰矣’，是吗？”
天风，她果然是你带给我的学生啊。
“对不起，是我不好。”
泪眼朦胧里，手心落入一枚沁凉物事。
“看吧。”
(九)
那是只银色圆筒。
大小如一枚松烟墨，打磨光滑，触手生凉，我握在手心反复端详，柱身映出我的眼。
圆柱上雕着隐纹，是一个字母。
W.
我翻过圆柱一头，看见圆面反刻的字迹。
什么鬼画符东西，这是枚印信？
“天风海雨。”
老师的声音，从旁解惑：“这是小篆，等你大了点，我再慢慢教。”
心不在焉应了一声，我继续盯着那团鬼画符翻来覆去地看，不知怎么，总是眼熟。手指抚去，沾上些蓝色痕迹，心头一动。
一把取了案上《诗经》，急急翻到页末，果不其然，泛黄纸页左下一轮靛蓝圆痕，圆痕下一行小字。
一九二七年冬 于鹰潭
字很漂亮，怎么个漂亮我说不出，只觉得写出这种字的人，一定很有骨气。
“老师。”
“嗯？”
“这是谁送的？”
“哦？”老师的神色出卖了她，她一点都不惊讶，“怎么猜到的？”
“您的名字里，没有W，书底…不是您的字。”我迟疑地摩挲书本，“擒拿，是那个人教您的吗？”
“是啊。”
“扑克？”
“是啊。”
“包扎？”
“哈哈。”她笑起来，“不是，虽然他也会。”
“天…天风？”
她口中“带来了我”的名字。
“聪明。”
她赞许地摸我的头。
“他是谁？”
“我爱人。”
-Tbc-
